迟国发驾驶着他的老“厦门”。
7月17日，最高气温33摄氏度。烈日下，“老黑”正将几根安全绳架设立柱运往丁二烯成品装卸栈台。汗水浸透了满是油污的工作服，脸上挂着标志性的笑容。因为少了几颗牙，感觉更像个老小孩儿。
9月份就要退休的“老黑”叫迟国发，是吉林石化建修公司中部检维修二车间的一名起重工。其实人长得并不黑，因为他闲不住，谁有活儿都要伸手帮一把，再加上总要维护他驾驶的两辆工程车，所以手上脸上总是沾满了黑色的油渍，原本蓝色的工作服也是黑漆漆的，工友们就给他起了个“老黑”的绰号。
虽然是起重工，可身边的工友没有几个知道“老黑”具体是什么工种。整天和他的两台工程车辆在一起，不是往现场运材料，就是给压力容器打压。有时候就连他自己都不清楚原来是干什么工种的。
“还有两个月就退休了，真是有点舍不得这两台陪伴自己近30年的老‘黄河’和老‘厦门’。”说起快退休了，迟国发对自己的两个老伙计无比的眷恋。
黄河牌打压车，是用于压力容器检修后气密试验的，厦门牌侧叉车是用于物资运输的。在别人眼里这两台设备就是检修作业的工具，而且是老掉牙的工具。可“老黑”迟国发却把它们当成自己的朋友，早已摸透了它们的脾气秉性，有点小毛病，他总是自己维修，总能手到病除。
别看这两辆老“家伙”又旧又破，可真干起活儿却非常给力。装置设备维护检修施工离不开材料、机具运输，老黑的老“厦门”总是指哪打哪，按时送到。而生产装置停车检修后，需要打压的换热器管线非常多，“老黑”就和他的老“黄河”满厂跑，有时连续几天都回不了家。
老黑时常对工友说：“检修装置能顺利开车也有我的老‘黄河’和老‘厦门’的功劳。”
“老迟师傅就是能干。什么活儿拿起来就干，还保证干好。天天在厂房里蹲着，快退休的人了闲不住，不是修车就是帮别人干活。工友叫一句‘老黑’，他立马笑呵呵地问：‘啥事儿？’”车间党支部书记贺志国这么评价迟国发。
眼看着就要退休了，但有一件事总是让迟国发放不下，就是担心老“黄河”和老“厦门”没人管。每次见到车间领导，他都会说起这件事，他最大的愿望就是车间领导能安排责任心强、爱护车辆的人来接替他。
“我退休了，可这两辆车没退呀！”迟国发这么说。
