于东正在驾驶机车。 

6条总长9.9公里的自有铁路专线，是大港油田一道别致的风景，因此，“铁路兵”虽是小众，但那身定制合身的作业常服成了最显眼的存在。于东就是“铁路兵”,与3台内燃机车朝夕相伴，守护火车轨道25年，记录保供辉煌历史的同时，也续写着保供的未来使命。

缘字当头 成为铁路机车掌舵人

于东一毕业，就被分配到大港油田物资供销公司转运库机务队。他从识别机车构造和部件开始，虚心向老师傅求教，一根筋地往业务知识里钻，其他人需要半年才能掌握的岗位知识和操作技能，他仅用一个月就掌握了。

正式成为铁路机车司机后，于东毫不松劲，坚持在每次作业前对机车进行认真巡检，严格按照机车检查程序和手眼身法的动作要求，从机车内外和车身车底钻进钻出，一套检查下来就需要1个多小时，总是弄得一身油泥、一脸汗水。同事看他太辛苦，“传授”机车巡检只要看机车油、水不缺就好的“诀窍”，他婉言拒绝。他给自己立下了规矩：交班不交活，小活修完，大活上账，必须对机车负起责任来。

凭借“看、听、触、闻、敲”五步法，他十几年如一日，探查排除故障隐患。他值乘的机车每年都是“红旗设备”。

实干巧干 成为基层班组领头羊

由于表现出色，于东参加工作仅3年就光荣地加入党组织，2008年竞聘成为机务队副队长。

做负责任的岗位员工不容易，当好队干部更不容易。为提升机车管理水平，于东组织制定了各项管理措施20余项，创新推行“四标”管理法，年均实现市场收入900万元。

轨道上发生的大事小情，他都一项一项记在脑子里，写在工作本上。调车作业是再正常不过的一项工作，前提是要检查列车。任务繁重时一天要连续挂200多节车皮，露天作业就要七八个小时，他都干在最前面。一个班下来，他在机车上跳上跳下、钻进钻出，弯腰站起近百次。没有作业任务，于东每天还要进行4公里线路巡检，查看有无障碍物、线路设施有无缺损等情况。沿途敲敲打打的“叮当”声，要响两个多小时，这样会让于东的心格外踏实。

矢志攻关 成为技术攻关领军者

随着物资保供的新变化，对机车作业的要求也越来越高。一天，发往内蒙古的油罐车作业中突然停机，于东临危受命，对风源净化器抢修成功，机车得以正常运行。

机车风源净化器故障是个老问题，运行40年的老机车时不时地闹点“小情绪”，愈发坚定了他尝试技术革新的决心。他把队里经验丰富的同志们聚在一起，反复分析讨论，改进净化器工艺流程，自制封闭式不锈钢体干燥滤芯。首试时，机车的压力表指针从高位一下子降到底部，失败令现场人员的心都冷了下来。于东不信那个邪，和同志们再次进行研究，在工艺中再寻契机。2020年5月16日，机车启机试验成功，自此风源净化器再没出现故障，保养周期有效延长，节约费用5万余元。

老机车在于东的手中，仿佛重新注入了新的生命力。他攻克技术难题20余项，6项小改小革成功应用于现场，累计节省成本120万元，安全系数和工作效率纷纷上扬。以他姓名命名的工作室也建立起来，立项攻关蔚然成风，像于东这样投身技术革新的员工越来越多。

2020年底，于东站在了大港油田劳动者最高领奖台上，“劳动模范”的标签让他感到的是更多的责任。在蓝色机车作业常服的帽徽上，中国石油宝石花熠熠生辉。纵横交错、伸向远方的机车轨道，就是于东的诗和远方。