“五一”假期，36岁的焊工白景阳不忘“充电”，回到工作室拾掇起自己的“小发明”——那是他在竞技赛场和施工现场“临场发挥”制作的工具，除了镜子，还有许多形似凿子、锤头、镰刀、“四不像”等非标准工具。
白景阳（左一）和同事交流经验 石洪宇 摄
白景阳是中国石油寰球吉林化建工程有限公司电焊班班长。其焊接合格率一直保持在99%以上，在国内的吉林、广州，国外的科威特、阿尔及利亚、沙特阿拉伯等现场合格率达到100%。凭借精湛的技艺，他成为年轻的全国劳动模范。
从业19年的白景阳数不清自己曾经使用过多少种工具。为了在极端狭小的空间里完成焊接，他会“穷尽”办法。
他曾在只有手掌大小的空间里留下可靠焊缝，焊缝处留下的标号，对应的正是其名字，以便日后维护和检修。“化工装置一旦安装完成就要运行很多年，我们的焊缝要经受时间考验。”
在工作室里，白景阳和同事一起观察、“抚摸”“感受”特殊材质上的焊缝。他们以此复盘当时的操作。焊工们认为，在任何空间里都能焊接出完美焊缝，“是理想和追求。”
近些年来，随着中国化工产业不断发展壮大，专业化的建设工人变得尤为重要。白景阳说，在化工装置施工现场，焊工需要在高温、高压下完成焊接工作——装置材质特殊、精密，焊工有时要将其焊口温度升至300摄氏度，使用多种焊接技术将其“缝合”。
有的管道直径为600毫米，管壁厚度40多毫米，需要两名焊工不间断工作13个小时以上。对体力、毅力、技术都是严峻考验。
最近的一次改扩建施工，白景阳和同事要在化工设备不停车的情况下作业，管道内部的化学物质正在高速流动，消防车也来到现场严阵以待。“我们相当于要做一场精密的‘外科手术’。”
为了应对上述种种场景，白景阳的“充电”和练习必不可少。在宿舍和工作室里，他和同事随时交流经验，也“补习”理论知识。
“我们的焊缝更可靠，就意味着装置更安全，平稳生产才能出更大效益。”白景阳说，产业工人的职业前景非常广阔，他希望更多年轻人加入进来。
