大漠孤烟直，长河落日圆。
汽车在一片荒漠中呼啸向前，夕阳余晖下金黄色的沙丘绵延不尽，间或看到一棵胡杨、一簇红柳，成为天地间唯一的点缀。远方，云在沙漠上翻滚，似乎走到沙漠尽头就能踏上云端。
我们正在朝塔克拉玛干沙漠腹地行进，目的地是“深地一号”顺北油气田基地。塔克拉玛干，人们常称它为“死亡之海”，但这里也是一片宝藏之地。勘探发现，塔里木盆地6000米~10000米处的石油和天然气资源分别占其总量的83.2%和63.9%。
顺北油气田勘探开发可以追溯到2015年。随着深层油气资源被不断发现，石油工程技术的进步推动勘探开发逐渐向地层深部延伸。2022年，中国石化命名顺北油气田为“深地工程”。这是我国首个以“深地工程”命名的油气项目，被誉为“深地一号”。
2015年，一支江汉队伍踏入这片禁区探寻深埋地底的黑金，打响了江汉钻井进军顺北“第一枪”。此后8年间，江汉石油工程钻井二公司西部分公司11支钻井队的400余名员工，在这里先后打下18口优质工程井，夺得西北油田分公司53面流动红旗，实现了进尺近30万米的战绩。在与残酷的自然环境、复杂的地质条件较量中，描绘了一幅当代石油出塞图。
这会是怎样一群可敬可爱的石油人？
越野车一路向北，路两旁出现了成片成片用草秆扎的防风固沙方格，远处高耸的钻塔矗立在一望无际的沙漠中，塔顶的红旗迎风招展，这是90117JH钻井队施工的顺北6-1H井。
进疆之前有人告诉我，沙漠条件艰苦，时间长了会患上“沙漠综合征”。它的表现是，长久身处沙漠，单调的色彩、单调的生活和工作会让人不想说话，对任何事物都失去兴趣。
那在沙漠打井的石油人是否要时时与其对抗？
见到90117JH钻井队长邵将，我的担忧一扫而空。这个刚刚35岁的汉子十分活泼开朗，黝黑的脸上一直挂着笑容，热情地给我们介绍井队的一切。据他说，眼前的这部井架是目前全公司最好的电动钻机，可以打到地层9000米以下。井场干净整洁、摆放有序，宿舍区装上了宽带网络，建起了冷库，一年四季都能吃到新鲜蔬菜。厨房里的压面机、电饼铛、烤箱，能满足各地员工不同的饮食习惯，餐厅里还有KTV。邵将的话不无自豪：“闲了大家都爱来吼两嗓子，嗬，我发现很多‘闷葫芦’原来都是‘麦霸’！”
“其实刚来的那几年还是很苦的。”邵将是江苏人，大学毕业后来到新疆。坐了两天两夜火车，再坐汽车，一路辗转跨越3500多公里到达井队。西北异常干燥的气候让这个南方人天天流鼻血，后来甚至形成了条件反射，只要感觉鼻子有异样就立马仰起头。
新疆的夏天地表温度最高达70摄氏度，什么防晒霜、防晒围脖在烈日下通通不管用，没多久邵将就被晒得黢黑。有一年搬家，他和几名队友提前进驻新井场，水电未通，野营房热得像烤箱。那天晚上，他们把木板架在水泥墩子上，天作被地当床数着星星睡着了。
最难熬的还是冬天，气温骤降到零下30摄氏度，呼出的热气瞬间就在眉毛、发梢上结成霜，裹得严严实实也挡不住冷风往毛孔里钻。实习那年，邵将作为井架工在二层平台上操作，几个小时没停，下来时还是冻得发抖。邵将说，到了新疆才真正体会到了什么是“冰火两重天”。
沙漠里井和井之间距离基本在200公里以上，虽然建了沙漠公路，但通往井场大多有段颠簸的土路。最初几天的新鲜劲一过，苍茫的沙海再引不起我的兴趣，一路顶着风沙颠簸下来，只觉得整个人灰头土脸。
“你试着待上一个月，保准就习惯了。”到70222JH钻井队那天，队长宋树鹏听了我的诉苦，哈哈笑起来。他戴副黑框眼镜，一笑眼睛眯成一条缝，眉宇间那两道深深的竖纹好像也舒展了一些。
可一提到家，他的眼神暗了暗：“这些苦都不算什么，习惯了就好，最难挨的还是想家。”
1986年出生的宋树鹏是最早一批出征“深地工程”的人，那时候他是泥浆技术员。顺北地层复杂，井漏是老大难，泥浆可以说是“深地工程”施工的“命门”。宋树鹏一心都扑在井场上，难得回趟家。
女儿小的时候半夜经常哭闹，妻子心里烦了就打电话冲他发脾气，他总是默默地听完后再轻轻地问一句：“心里好受点没？”在他看来，“家里的事一点搭不上手，给媳妇当个出气筒也好”。
后来妻子到新疆探亲。当时他们在沙漠边的塔河区块打井，绿洲里环境稍微强一点，但正值夏天，蚊虫多。一到傍晚，硕大的蚊子成群地追着人跑，把妻子吓得够呛。白天强烈的紫外线又晒得脸生疼，没几天就让妻子的皮肤黑了几个色号。回家临上车前，妻子看着他叹了口气：“以后我再不随便对你发脾气了。”一句话让这个在险情之前都面不改色的大男人瞬间破防，眼泪夺眶而出。
“钻井人不容易，当钻井人的家属更不容易。”邵将对此也深有感触，当年他可差点把老婆都“弄丢了”。
那时候他刚走上技术员岗位，忙起来几天都难得给女友打个电话。“不是不想打，等我有时间都夜里一两点了，怕打扰她休息。”于是俩人更多是用QQ联系，可网络不给力，等他看到信息往往都是两三天以后。为这，女友一度以为他是个“用情不专之人”，没少闹别扭。
眼见女友“积怨已深”，邵将心里急得像猫抓一般。等那口井顺利打完，正好临近春节，队上让他回家探亲。邵将归心似箭，好不容易才抢到了一张站票，回家的喜悦冲淡了旅途的辛劳。当他站了50多个小时风尘仆仆赶到女友面前时，女友一边笑着一边又忍不住掉眼泪：“看你哪还有个人样……”
结婚有了孩子之后，邵将把对家人的牵挂深埋心底，一门心思干工作，一路从技术员、副队长，再到队长。当队长后，回家的日子更是屈指可数。
“深地工程”的每口井井深都在8000米以上，每一口都往往要打大半年。每到一个地方，他们都将其当成家园一样来建设。
夕阳西下，万丈霞光给漫漫沙海镀上了一层金色。刚刚倒休回来的90108JH钻井队司钻赵海山乘坐汽车正沿着胡杨林向井队的方向飞驰。他觉得自己的心也在奔跑着，直到前方出现熟悉的钻塔和飘扬的队旗，才停下了脚步。
这片大漠已经成了这群石油人的家。每到一个井队，我都会有这种强烈的感觉。西部分公司党总支书记高爱庭告诉我，这些年公司推行营地标准化建设，下大力气投资改善员工生活条件，建起了沙漠公寓，设置了健身房、EAP活动室，配备了环保厕所，而且钻井队搬到哪，无线WIFI就连到哪。
去年，90108JH钻井队接到承钻跃进3平台的任务，其中的跃进3-3XC井设计井深9472米，被称为“亚洲第一深井”。井场在胡杨林保护区边缘，为了保护场地里那216棵胡杨，他们前后更改了十余次井场建设方案。
今年“五一”期间，央视新闻频道播出《“五一”特别节目之“挺进地下一万米”》，跃进3-3XC井井场内，巍巍钻塔与千年胡杨交相辉映的壮美画面令人印象深刻。
“亚洲最深井”自然是我们此行必须打卡的地方。奔赴途中，天上突降冰雹，黄豆大小的冰粒敲在车身上噼啪作响。待我们驱车缓行深入胡杨林，天空逐渐晴朗，远远看见高耸的钻塔一端挂上了一道彩虹。
50多岁的90108JH钻井队党支部书记李新告诉我，2019年他二进新疆，感慨变化太大，不止环境有改善，井队生产生活条件也越来越好：“没理由不好好干！”
他在营地开荒，种了蔬菜瓜果，还建了篮球场。球场虽然简易、不规则，只能打四人制的半场赛，但不妨碍成为员工的“新宠”。
即使远在千里之外，生活也要有仪式感。每隔一段时间李新就要给员工过一次集体生日，整一桌好菜，定一个蛋糕，送一份礼物。大漠里的生日party也毫不逊色。
单调的沙漠生活，从来都不能消磨掉石油人对生活仪式感的追求。逢年过节或是完井的时候，邵将就会组织员工聚餐，烤全羊、K歌、办篝火晚会，一群人唱啊跳啊。
他们在苍茫的戈壁战天斗地，在无人的禁区建设家园，他们为油而生，为油而来，带着几代人的石油梦，向着深地进军。
