讲述人：川庆钻探新疆分公司70507钻井队司钻
大家好！我叫李继明，今年32岁，是川庆钻探70507钻井队司钻。
2006年，我抱着“打工挣点钱”的简单想法，从绿水青山的四川，来到新疆沙漠腹地的钻井队，当上了一名“协议工”，说白了就是个石油农民工。
尽管从小在农村长大，但看到一望无际的大沙漠时，我还是被震撼了：除了营房和井架，满眼都是黄色的沙子，连一根儿草都看不到。尤其是还要顶着烈日、冒着沙尘暴、嚼着砂砾拌饭干活儿。
这和我原来想的石油队的工作环境完全是两样嘛。我当时就想“石油工人”这名字听起来很令人羡慕，原来比当个农民还辛苦。
起初我没有明确的岗位，就东一下西一下给别人打下手。没过几天碰上井漏，我们开始整天卸材料。那时没叉车，全靠人工搬运，50斤一包的材料，刚开始虽然吃力但还能扛得住，可每次快到饭点时，又累又饿，腿都在打闪，只能咬牙坚持着。过了几天，和我同一批来的两个新工卷铺盖走了，走时甩下一句话：这不是人呆的地方，更不是人干的活儿。
我心里也打起了鼓。但班前会上队长的几句话让我打消了回家的念头。他说，干钻井吃苦耐劳是根本，吃不了苦、耐不住寂寞是干不下来的，天底下没有不劳而获的事。
听了队长的话，再看看我身边那些日夜苦干的师傅们，我选择了留下。打扫卫生、整理库房、搬运材料，我见啥干啥，从不怕累。
一次，队领导安排我们夜班打放喷管线基墩坑。那天，风沙肆虐，几米开外竟看不清人影。黑夜中，我和两名工友打着手电筒不停地挖坑、铲沙子、淋水、和水泥。风撩起沙子打在脸上，隔着厚厚的口罩都能感受到它的力度，头发耳朵脖子里，无孔不入。一个通宵下来，我们完成了8个基墩坑的浇筑，人也都被吹成了“土”人，脖子里是一道道汗泥，脸上是天然的“黄泥面膜”。从澡堂出来，一个老工人开玩笑：这洗干净了，感觉轻了半斤。当时我心里很有感触，在这么恶劣的环境下，队友们还能以苦为乐，还有什么不能坚持？
3个月后，我的师父突然找到我，他说观察我一阵子，看我能吃苦、又实在，是学钻井的料儿，让我跟他好好学。后来，无论是操作液压大钳、倒阀门还是推钻杆，我都学得很专心。但我发现和同一批来的人相比，自己总是慢半拍。
有一次，师傅教我倒泥浆管线的阀门。虽然我听得很认真，但横七竖八的管线一放进脑子，就乱作一团。第二天，师傅让我单独去倒阀门，我给倒错了，阀门被损坏，师父还帮我背了锅，这让我很愧疚，恨自己没下功夫。师傅一边宽慰一边教导我，钻井不像干别的，必须仔细认真准确，半点马虎就有可能弄出大事儿。
从那之后，我每天揣上笔和本，遇到搞不懂的，就先记到本子上。休息时，就翻小本儿，把操作要点梳理出来，查资料、问师傅，弄懂弄通。时间一久我开了窍，基本的操作不在话下。为了提高对钻井的认识，我这个“门外汉”斗胆报考了西南石油大学石油工程大专班，同一年我还入了党。
因为肯干、能吃苦，在队上的推荐下，2012年通过层层选拔考核，我以优异的成绩从农民工转为中石油正式员工；同年8月，我又以最高的支持率成为队上有史以来最年轻的司钻。
当上司钻那天，队长说，继明，司钻是兵头将尾，你不仅自己要干好，还要带好一班人。
2017年11月，我们班负责中古45-6井新井场设备安装，当时人手非常紧张，6个人要干十几个人的活儿，班里出现了畏难情绪和牢骚。我一边给大家做工作，一边起早贪黑带头干，用今天的网络语言，叫“起的比鸡早，干的比牛多，睡得比狗晚”。有时顾不上在饭点吃饭，送到井场的回锅肉冻成了一大坨。每晚回到营房，大家累得话都不想说，倒头就睡。6人4天，我们把高高的井架稳稳当当地竖了起来。
因为我“拼命三郎”的表现，在班里树立了威信。师傅提醒我说，打井不仅是力气活儿，更是技术活儿，想把井打好打快打安全，得有一身硬功夫。
为了把技术练精，我反复研究各种仪表、参数，琢磨各种复杂情况下的操作技巧。转盘憋跳时，井下可能出现了什么状况；泵压增大时，是不是钻头水眼堵了；返出的岩屑不同，在操作刹把上手法有什么区别。通过不断的学习、实践，我应对井下复杂的能力提升很快。
中古434井是我们在塔中遇到的最复杂的一口井。进入目的层后出现了井漏。
记得打完二开进尺，在上提钻具时，突然悬重上升，“不好！有挂卡”，我没有半点犹豫，松离合、松油门、拉刹车，在一瞬间完成了全部操作，由于反应及时，钻具稳稳停下。近100吨的悬重只增加了4吨。
在循环了两周后，我开始上提下放。这是考验司钻真功夫的时候，稍有不慎，极有可能导致卡钻或断钻具。我左手拉紧离合器，右手一点点地松刹车，右脚轻轻地给油门，耳朵仔细地听着发动机的轰鸣声，眼睛同时观察着悬重表和室外的钢丝绳，心里不停地提醒自己：“一定要慢，一定要稳。”
此刻汗水已经湿透了我的工衣。钢丝绳像蜗牛一样一点一点往上爬，悬重指针一分钟只走了半格。经过近一个小时，挂卡终于解除。一直站在旁边紧张盯着的队领导长舒了一口气，拍着我的肩膀说:“你这刹把，握得是真稳。”
最终中古434井节约周期25天，取得了复杂、等停、修理时率“三个零”的优异成绩，获得了塔里木油田的嘉奖。
12年转眼过去了。我的理想从当初的“挣钱、盖房、娶媳妇”，逐步变为“找到自己奋斗的事业”。这12年，在钻井队的大熔炉里，我从一个对石油一窍不通的农村娃，被炼成有技术、敢担当的石油钻井人。今天，我可以自豪地说，我是真正的石油工人！
